她

夕阳西下，时光飞逝，今天是否有和你爱和爱你的人互道晚安。            

我摸过那双手，虽不是很仔细，但印象很深刻。历经漫长岁月的摧残，表层的皮肤摸着是那样的扎手。手指没有我想象中的那样顺滑光洁，关节很大，伸直了的手指能看到每一条横线，掌心的纹路很乱，杂乱无章，没有任何规律。            

她是一个左撇子，天一降温，左手总是被冻得红肿，因为她每天都过得很繁忙。总在家人还没有起床之前，把每份早餐保温在锅里，她不会停下手里的活，做完早餐就会去看看地有没有扫，浴室里有没有要洗的衣服，冰箱有没有缺点什么……好像我们家的活是永远做不尽的，可能是她很细心罢。            

她说她很怕冷，那年冬天，我曾为她称过体重，才一百零一，脱下外面的几层衣服还不足一百斤，我数过她的衣服，打底、保暖、线衣、外套、棉袄、就感觉能套上的，她都给套齐了。            

她是一个左撇子，天一降温，左手总是被冻得红肿，因为她每天都过得很繁忙。总在家人还没有起床之前，把每份早餐保温在锅里，她不会停下手里的活，做完早餐就会去看看地有没有扫，浴室里有没有要洗的衣服，冰箱有没有缺点什么……好像我们家的活是永远做不尽的，可能是她很细心吧。            

她说她很怕冷，那年冬天，我曾为她量过体温，才一百零一，脱下外面的几层衣服还不足一百斤，我数过她的衣服，打底、保暖、线衣，外套、棉袄，就感觉能套上的她都给套齐了。            

她总喜欢在厨房厨房里放吃的，还总是事无巨细的告诉我放在哪里，好像我能够从那里得到取之不尽的零食。她很爱我，给哥哥留零食，还问我想不想要，我总是笑笑说不要。            

那天晚上，她刚好正在灯光下，她的眼睛已经凹进去很深，脸上有很多阴影，不仔细看还真快看不清五官了。            

夏天的夜晚星星很多，她指着月亮下最亮的那颗对我说，“那颗最亮的星星叫启明星，每个月都会有一次月圆。”我问她为什么中秋的圆月那样重要，还特地过个节，“中秋的月亮最圆”，她笑着这样说。她总问我，我家房顶上空是否有星星，因为她说过，星星少可能要下雨。我们总在厨房聊天，可她好像没怎么听，却时不时的突然插问一句，今天的饭菜咸不咸，吃饱了没有之类的话。            

她好像从来没有保护过自己的手，她用手抚摸我，虽然是那样的舒服，但我知道那是因为她做了太多。            

（抱龙中学九六班  张漫茹       指导老师：陈静静）