爷爷把抓钩挂在墙上
他累了,他老旧的烟袋
吞吐出绵延的苍茫
仿佛田野上空的烟云
浮动在我的身体里
另一只手更老,更旧
它抚摸过宽大的玉米叶
各种木制的器具和稻草人
它在暮晚袒露开来
散落一地禾香
爷爷不愿加入我们的闲谈
院子里的他摆弄着
栀子花 茴香小番茄
多少个早起或晚归
就像他们的父亲
浇水、翻土、施肥
村庄进入潭水一样的睡眠
明灭的萤火里
我又望见沉默的爷爷
正在院子里一遍遍地擦拭
骨骼上的霜雪
合肥市瑶海区花冲苑1#401作文班 计允杰
指导老师:计皓然 刘海霞